
D’où vient cet air lointain 
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En ce qui concerne l’expression de la pensée, il est bien évident que le 
cinéma, capable de jouer sur tous les claviers que lui ouvrent les images, le 
mouvement, les sons et le langage, dépasse très largement en possibilités 
n’importe quel art plastique ou littéraire. 
Jacques B. Brunius, 1947 
 
 

 Entre 1971 et 1992, j’ai décliné en huit longs-métrages la trajectoire d’hommes et 

surtout de femmes qui s’affranchissent du carcan social ou amoureux imposé par la 
société, pour reconquérir une liberté autant intellectuelle que sexuelle. Mes personnages 
luttent contre un destin aveugle, contre une fatalité qui les emprisonne dans des rôles 
sociaux prédéfinis. Ces histoires d’hommes et de femmes qui ne renoncent jamais à une 
forme d’espoir renvoient à la flamme artistique qui ne m’a jamais quitté depuis mes tous 
premiers courts-métrages documentaires en 1948.  
 
Mais cela ne signifie pas pour autant que cette préoccupation ait une place exclusive 
dans mon cinéma. Faire des films, pour moi, c’est exprimer des émotions, c’est être au 
cœur même de la vie, de la vie multiple. Il me semble aussi important de raconter une 
révolte, une prise de conscience comme dans l’Amour violé (1978), La Femme de Jean 
(1974), Les Enfants du désordre (1989) que la dualité des êtres et du sentiment 
amoureux (La Triche, 1984) mais aussi l’éphémère, le flot du temps (Jamais plus 
toujours, 1976), la place de la nature et de l’écologie (Goémons, 1948, L’Affût, 1992), un 
visage dans la foule, les rencontres parallèles, les destins qui nous échappent de Quelque 
part quelqu’un (mon premier long métrage, 1972).  
 
Si la société a heureusement évolué sur des questions comme l’avortement, le viol et 
l’homosexualité, chacun de mes films porte un regard toujours d’actualité sur le 
conditionnement social du féminin et du masculin, sur la force intérieure que doit 
mettre en action un individu pour ne pas se laisser enfermer dans des stéréotypes et 
trouver sa propre voie. Je ne fais jamais jouer à ses personnages une guerre des sexes 
qui ne déboucherait que sur de l’amertume et de la frustration et préfère interpeller les 
consciences avec douceur et rigueur. 

 
Je n’ai pas pris un seul chemin, je veux être disponible à tout, « être aux ordres du 
merveilleux… » comme l’a toujours dit André Breton. 
 

 Avec D’où vient cet air lointain, je veux entreprendre de manière sincère, discrète 

ou détournée, mon autobiographie : non pas mon autoportrait, au sens où ma passion du 
montage pourrait coller et décoller les images éclatées de ma personnalité et de mon 
travail, mais bel et bien mon autobiographie. C’est-à-dire un déroulé chronologique de 



ma vie depuis mes souvenirs d’enfance jusqu’à nos jours, ou bien, sous l’angle du travail, 
depuis mes premiers courts métrages documentaires jusqu’à mon dernier film, Le 
Souvenir d’un avenir, réalisé avec Chris Marker en 2001. Mais cela pas forcément 
toujours dans le bon ordre. J’ai choisi volontairement un parcours qui présente une 
succession ordonnée dans le temps, dans lequel je ferai des détours par une exploration 
thématique en raison de la récurrence de certains motifs comme la ville et son univers 
polyphonique, comme ces destins de femmes et d’hommes en quête de liberté, ou des 
échappées poétiques dans Paris, ville qui est au cœur de mon univers sans être 
omniprésent. 
 
Je suis consciente de la difficulté de mon approche, car je souhaite réaliser mon film en 
essayant de composer un voyage dans les rivières souterraines qui ont composé ma vie 
personnelle, familiale et artistique, en choisissant une écriture parfois linéaire, parfois 
en rupture, en employant différentes formes et images, comme les clichés de ma mère la 
photographe-reporter Denise Bellon, mes documents personnels inédits, des 
photographies de plateau, des extraits choisis de mes films (dont certains jamais 
montrés à ce jour), ceux mon oncle le comédien et cinéaste surréaliste Jacques B.  
Brunius, mais également des images d’archives ou d’actualités évoquant des moments 
de la vie sociale et politique française associées à mon histoire et mon vécu, ainsi qu’une 
une variété iconographique (revues, journaux, affiches, lettres, maquettes, dessins, 
objets). A cela il faudra ajouter un tournage contemporain. Il est prévu de réaliser des 
plans tournés dans différents lieux parisiens, qui ne seront pas des reconstitutions pour 
combler des manques, mais viendront éclairer tel ou tel passage, par exemple lorsque 
j’évoque Paris, la galerie Véro-Dodat, où à la fin, qui nécessitera une mise en scène plus 
« fictionnelle » en décors naturels. 

 

 Le film accueillera ainsi quelques existences au fur et à mesure du parcours (Jean 

Rouch, le journaliste Henry Magnan, mon mari, ma mère Denise Bellon, photographe-
reporter, mon oncle Jacques B. Brunius, comédien, théoricien et cinéaste, ma sœur Loleh, 
comédienne et dramaturge, mon beau frère l’écrivain Claude Roy…) qui viennent 
nourrir mon travail et ma vie. Si je suis présente à l’image ou en voix off, d’autres 
personnalités devraient témoigner pour raconter l’histoire d’un combat pour construire, 
produire et tourner des films, pour créer un destin cinématographique encore mal 
connu aujourd’hui. J’ai eu l’occasion, il y a quelques années de filmer des personnalités 
qui ont traversé ma vie personnelle et professionnelle. Ces témoignages seront utilisés 
comme matière au même titre que les autres images : 
 

-Marin Karmitz qui nous parlera de ses débuts d’assistant et de L’Amour violé qu’il 
a contribué à monter. 
-Benoîte Groult,  la journaliste, écrivaine et militante féministe nous éclairera sur 
l’apport de plusieurs films dans les bouleversements sociaux ou les rapports entre 
hommes et femmes qui ont marqué la société française. 
-Jean-Michel Folon évoquera l’univers pictural de ses affiches et celles réalisées 
pour Quelque part quelqu’un (1972) et L’Amour nu (1982). 
-Jean-Pierre Savinaud, mon assistant qui a notamment travaillé sur L’Affût (1992) 
témoignera des conditions d’un tournage difficile en plein air. 



-Pierre Nora,  connu pour avoir dirigé Les Lieux de Mémoire, placera entre autres 
Jamais plus toujours (1976) dans ses réflexions sur la composante mémorielle des 
objets, la notion du temps, sa destruction et sa renaissance. 
 
- Enfin, un critique-historien (non encore choisi) devrait permettre au spectateur 
d’avoir une lecture extérieure de mon cinéma. Cette intention n’est qu’un projet. Je 
ne suis pas sûre de la retenir car elle doit parfaitement s’inclure dans la structure 
du film et ne la pas désynchroniser. 

 
La structure narrative s’appuiera sur des repères indispensables, mais en essayant 
parfois d’abolir pour le besoin de la narration les distances de temps, en faisant 
apparaître conjointement des événements de différentes périodes ou en distillant des 
épisodes de vie ou de cinéma dans le désordre, opposant la linéarité des faits un récit 
éclaté, abordé pourtant avec un début et une fin. Avec des récits fragmentaires, qui 
peuvent interroger ma perception du monde. Ce projet documentaire se nourrit donc 
des formes, en écriture ou en création, que j’ai acquise au cours de ma vie. C’est même 
par ce métissage que j’exprime le mieux mon identité, mon travail.  Ce film est une sorte 
de « nouvelle frontière » dans ma carrière qui m’amène à trouver un langage qui puisse 
rendre compte de ce que je veux exprimer, différemment de mes précédents travaux 
documentaires ou fictionnels. 
 
Je veux donner à cette autobiographie filmée, au fur et à mesure de son déroulement, 
une épaisseur, une forme intime déjà contenue dans son écriture et qui traduit ma 
personnalité, sans pour autant prétendre à renouveler le genre, en faisant confiance à 
cette idée toute simple (« ma vie ») bien que cette simplicité apparente cache une 
complexité d’écriture et d’exécution. J’espère apporter à ce nouveau projet une certaine 
densité, pour sauter et gambader avec légèreté, et le faire avancer avec assurance au gré 
des rêveries et flâneries, sans écarter la profondeur, la mélancolie et même la douleur. 
L’expérience de mes tournages passés m’a démontré que les hasards peuvent surgir en 
cours de tournage. Je voudrais aussi partager avec le spectateur l’importance de laisser 
certains moments d’un film « ouverts », car j’aime l’idée qu’il y a toujours une place pour 
l’imprévu, pour la rencontre, même lorsque le film est écrit. 
 
Des visites dans des lieux singuliers offriront au spectateur un éclairage inhabituel et 
intime sur mon travail. Des images existantes, présentant les œuvres ou activités, sont 
incorporées dans la continuité, et servent de jalons dans la connaissance de mon travail 
et de ma personnalité. Le recours à des formes visuelles inventives telles qu'écrans 
partagés, passages poétiques, incrustations, surrimpressions, cartons de films muets, 
images accélérées, sur un matériau disparate, en couleur ou noir et blanc, fixe ou animé, 
pourront faire partie du processus créatif, au moment du montage, qui a une part 
essentielle dans ce film, et permettra de « recoller » les morceaux, avec la voix off et la 
musique de Georges Delerue qui accompagnera ce voyage. 
 
Tout au long de ma carrière, j’ai tenté de tenir constamment une certaine intransigeance 
envers la facilité, en étant indépendante, malgré des difficultés financières qui ont été 
parfois terribles et m’ont mis dans des situations délicates.  Au prix de sacrifices 
constants, misant à mes risques et périls sur l’autoproduction en créant ma propre 
structure, je n’ai eu de cesse de surmonter les refus de la profession et les dettes, pour 
offrir une œuvre qu’on a trop paresseusement cataloguée comme militante ou féministe. 



 

 L’histoire des films de l’équinoxe, société fondée en 1972, se confond avec ma 

filmographie. Avec l’aide des amis, de la famille, la confiance de certains laboratoires, des 
crédits un peu partout, parce que je ne trouvais aucun producteur pour financer mon 
projet de long métrage de fiction, j’ai pu monter Quelque part quelqu’un, diffusé dans une 
seule salle, La Pagode. J’ai mis des années à rembourser mes dettes. J’ai ensuite produit 
seule la plupart de mes films, en majorité des longs métrages, avec ou sans aides 
(comme pour L’Amour violé, en 1978, refusé à l’avance sur recettes) en mettant en péril 
ma petite entreprise indépendante et artisanale. Jamais plus toujours (1976) et L’Affût 
(1992) m’ont contrainte à assumer de lourdes dettes, mais les films de l’équinoxe sont 
toujours là. Dans les années 80, j’ai racheté aux producteurs mes deux documentaires 
Goémons (1948) et Colette (1950),  et plus tard récupéré d’autres titres comme Un matin 
comme les autres (1956), Varsovie…quand même (1955), et enfin plusieurs des films 
documentaires d’avant-garde de mon oncle Jacques Brunius, comme Violons d’Ingres 
(1939). Mon catalogue est donc composé de  huit longs métrages et de douze courts 
métrages, de Goémons (1948) au  Souvenir d’un avenir (2001) co-réalisé avec Chris 
Marker.  
 

 Dans ce métier, il faut toujours repartir à zéro. J’ai rencontré toute ma vie les 

mêmes difficultés avec mes films, les mêmes refus. Mon travail a été jalonné d’obstacles, 
de difficultés, mais d’un certain côté, j’ai réalisé mes films comme je l’entendais sans la 
pression d’un producteur. C’est donc depuis 40 ans que, bon an, mal an, je produit, écrit 
et réalise mes films de manière indépendante et presque « artisanale ».  D’où vient cet air 
lointain, c’est l’histoire du film de ma vie, et j’espère profondément que vous partagerez 
le feu sacré qui me m’amène à vouloir réaliser ce film. 
 
 

Yannick Bellon 


